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现当代文学研究

《论语》杂志的政治批评与公共领域之建构

俞王毛

［摘　 要］　 《论语》杂志的思想资源有很大一部分来自平社和《语丝》，该刊承载了自由主义知识

分子对政治现象的观察与思考，具有明显的政治维度。《论语》坚守知识分子的独立身份和政治上的

中间立场，将政治批评和幽默话语结合起来，获得了较大的自由批评空间。同时，它充分发挥自身作

为公共论坛在汇聚意见、形成舆论上的优势，鼓动公众对各种政治问题展开讨论。《论语》在政治批评

上的诸种努力，促进了二十世纪三四十年代公共领域的建构。

［关键词］　 《论语》杂志；政治批评；公共舆论；公共领域

《论语》杂志是二十世纪三四十年代著名的文学期刊。它不仅倡导幽默闲适文风，也致力于思想

文化建设，在政治批评方面用力尤勤，对于推进公共领域的建构发挥了重要作用。然而，由于种种原

因，《论语》这方面的价值和意义被长期遮蔽。今天，有必要重新考量《论语》在政治批评上的独特贡

献，以便对其作出恰如其分的评价。

按照哈贝马斯的定义，公共领域“首先意指我们的社会生活的一个领域，在这个领域中，像公共

意见这样的事物能够形成”，公共领域涉及公共性原则，“这种公共性使得公众能够对国家活动实施

民主控制”①。哈氏的公共领域理论为中国现当代文学研究拓宽了视野。李欧梵曾运用它分析中国

文学的现代化进程。他认为，自晚清至 １９２０ 年代，知识分子借报刊开创了文化和政治批评的公共空

间；国民党统一中国后，没有留下多少自由言论的余地，知识界也不再将语言作为“中介”性的媒体，

而是将之作为政治宣传或个人攻击的工具，导致政治上的偏激化和公共空间的萎缩②。李欧梵的分

析很精彩，不过其结论有偏颇之处。事实上，三四十年代，由于政治文化对文学的普遍性影响，知识

分子的议政热情被极大激发，公众舆论仍然十分活跃。左翼作家以大胆激烈的政治批评对权力主体

构成“威慑力量”，③成为时代主潮。与此同时，新月派、论语派、独立评论社等知识分子群体也持续地

发出了批评的声音。众多声音形成一股合力，三四十年代的公共领域由此建构起来。在这些声音当
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中，《论语》杂志的政治批评无疑是一种极为独

特的存在。

一、《语丝》、平社与《论语》的政治维度

《论语》杂志曾因宣称不谈政治而为人诟

病。其实，《论语》的政治热情不亚于其文学兴

趣。在当时的特殊语境中，文学与政治有着纠

结难解的关系，“三十年代文学群体基本上都呈

明显的‘亚政治文化’形态，或带有明显的‘亚政

治文化’特征”①，《论语》杂志也不可避免地染

上了浓厚的政治文化色彩，具有明显的政治维

度。《论语》一方面重视文学的自主创作，大力

提倡幽默小品文并取得令人瞩目的文学成就；

另一方面也将对社会政治的关心贯彻始终，从

初创到终刊，除某些专号外，每期都会拿出大量

版面来登载社会新闻并表达意见。它的不少栏

目是以刊登时政内容为主的，如“论语”、“半月

要闻”、“古香斋”、“各地通信”、“雨花”等，其中

“论语”栏主要发表时评，“半月要闻”、“古香

斋”、“各地通信”、“雨花”等栏目主要刊载时

事，漫画栏多登政治讽刺性作品。不少幽默小

品文的内容也与政治有关。“半月论语治天下，

天下不治可奈何？”②编者的这番感慨，形象地道

出了《论语》的政治批评旨趣。

《论语》以政治作为主要表现内容，这种选

择既与当时的文化环境有关，也基于编者、作者

的文学趣味和价值取向。从《论语》长期撰稿人

名单可以看出，它最初的成员主要由两部分人

员构成：一是原平社成员，包括林语堂、潘光旦、

全增嘏、沈有乾、邵洵美、刘英士、赵元任③，占了

近三分之一；一是原《语丝》作者，包括林语堂、

孙伏园、孙福熙、俞平伯、刘半农、章川岛、章衣

萍、林幽，占了三分之一强（按，最初列名《论语》

长期撰稿人的共有 ２４ 人，实为 ２３ 人，因章克标、

岂凡为同一人）。由此可知，《论语》杂志与平社

和《语丝》都有密切关系。

平社直接促成了《论语》的创刊，并决定了

《论语》最初的面貌。平社成立于 １９２９ 年，是以

胡适为核心的知识分子群体，成员约 ２０ 人，大部

分属新月派。成员信奉自由主义，对中国现实

政治问题多有批评。由于保持与权力主体抗争

的立场，平社核心人物如胡适、罗隆基等遭当局

忌恨，受到人身攻击甚至迫害，平社活动在 １９３１

年底无奈终结。不过，留在上海的原平社成员

常有联络，他们中爱好文学的几位经常相聚谈

文论道，创办《论语》的想法就来自这样的聚谈。

《论语》的发起人有林语堂、邵洵美、李青崖、全

增嘏、沈有乾、郁达夫、林微音、章克标、张光宇

兄弟、潘光旦、叶公超等十来人④，其中林语堂、

邵洵美、全增嘏、沈有乾、潘光旦、叶公超等六人

是原平社成员，《论语》创刊后，他们积极为之撰

稿，成为《论语》的中坚力量。

《论语》与《语丝》的传承关系也是显而易见

的，前人对此多有论述，苏雪林的观点可为代

表。她认为，《论语》“是由《语丝》的‘个人主

义’‘情趣主义’一个道统传衍下来的，不过更加

一个大题目，便是‘幽默’的提倡”⑤。《论语》的

确在很大程度上继承了《语丝》的思想资源。

《语丝》的时政批评路向、不依附于任何外在力

量的独立性、任意而谈、幽默闲适的文体特征，

都成为《论语》的借镜。当然，《语丝》的这种影

响是通过林语堂和其他原《语丝》作者共同实现

的。三十年代，周作人、俞平伯、孙伏园、孙福

熙、章衣萍等语丝诸子仍然固守《语丝》个人主

义的立场，他们大力支持《论语》的创办，并将自

己的文学趣味和社会关怀投射在《论语》上，使
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其打上《语丝》的深刻印痕。

将原平社成员和原《语丝》作者联系在一起

的关键人物，是同属这两个群体的林语堂。作

为奠定《论语》基调的第一任主编，林语堂对于

《论语》的重要性不言而喻。林语堂年轻时曾留

学欧美，深受自由主义思想的影响，对政治、文

化、国民性改造等问题表现出浓厚的兴趣。《语

丝》时代，他将“必谈政治”作为中国精神复兴的

重要条件①，常常质直激烈地批评时政，表现出

“真诚勇猛”的“书生本色”②。面对国民党政府

的文化高压政策，他坚持认为知识分子应以批

评为职志③。１９３０ 年初，林语堂成为平社成员

并多次参加活动，以自由主义知识分子的立场

观察和讨论各种社会问题④。这种出入于《语

丝》和平社的经历对他的文学思想和政治立场

的影响是深刻而持久的，也必然会在主编的《论

语》上反映出来。同时，他凭借着与平社成员和

《语丝》作者的交谊，将他们引入《论语》这个新

的发言场所，使《论语》得以充分利用《语丝》和

平社的思想资源、文化资本和文学成就。

至此我们可以理解作为文学期刊的《论语》

热衷于政治批评的原因。布迪厄指出：“大部分

文学策略是由多种条件决定的，很多‘选择’都

是双重行为，既是美学的又是政治的，既是内部

的又是外部的。”⑤《论语》杂志的独特面貌既与

三十年代普遍的政治文化心理有关，又与《论

语》对美学和政治的双重追求有关。综合考量

《论语》的主编、发起人、长期撰稿人身份和实际

发表文章的情况，可以看出，《论语》既承载着林

语堂等人的文学理想，又延续了平社和《语丝》

的政治热情———平社曾经讨论过的民治制度、

自由权利、法制建设、国际关系等“中国问题”在

《论语》上被继续关注和讨论；《语丝》“自由思

想”、“独立判断”的批评理念⑥，也为《论语》所

继承。《论语》在致力于幽默小品文实验的同

时，大量编发政治批评文章，这样的内容安排看

似矛盾，其实是三四十年代的文学语境和论语

人的文学追求、政治兴趣共同作用下的必然选

择。通过对种种政治问题发言，《论语》积极介

入社会事务，参与公共领域的建构。

二、身份、立场与批评的独立性

“资产阶级公共领域对其功能的自我理解

具体表现为‘公众舆论’范畴”⑦。公共领域是

一种观念性存在，它能否建立起来并发挥作用，

取决于能否形成公共意见，也即公众舆论。公

众舆论与一般意见相区别的根本点在于其公共

性。许纪霖认为，公共性有三个涵义：面向公众

发言；为了公众而思考；所涉及的通常是公共社

会中的公共事务或重大问题⑧。公众舆论的这

种规定性，要求批评主体在参与公共事务管理

时秉持公心，保持独立身份与公正立场，以获得

批判性反思的力量。近代以来，深重的民族危

机和社会危机使得知识分子的政治参与热情空

前高涨，他们一般通过报刊书籍等传媒反映舆

情，形成意见中心，进行社会干预。然而，由于

身份、立场等因素的影响，并不是所有的意见都

能成为公众舆论。三四十年代，知识分子往往

以结社、办刊等方式形成舆论群体。这些群体

的立场各不相同，部分有官方背景并接受官方

资助，如民族主义文学阵营；也有标榜独立的自

由主义群体，如独立评论派、再生社等。有官方

背景的知识分子群体容易对政权产生依附性，

部分地丧失知识分子的独立品格，而自由主义
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者也不一定能够摆脱对权力的依附心理。例

如，《独立评论》最初以公论代表的面貌出现，曾

被视为中国舆论的中心，后来却对国民党政府

表同情，部分成员甚至支持独裁政治，使舆论界

大为失望，致有政府的“应声虫”和“留声机”之

讥①。对公共权力的依附必然使言论的公共性

大打折扣。《论语》的难能可贵之处就在于，它

始终坚持知识分子的独立身份和边缘立场，站

在公共权力之外对其进行监督与纠偏。

《论语》的独立身份首先表现在政治上的中

间性选择。三四十年代，集团政治兴起，无论是

占统治地位的国民党还是与之对抗的共产党，

都表现出集团主义的强大统摄力，不少知识分

子为集团的力量所笼罩，失去独立判断的能力。

林语堂等人热心于政治批评，但避免与具体的

政治党派发生关联。在他们看来，“卷入政治的

文学必然屈从于政党的纪律和政党的政治”②。

他们选择了中间性的“老百姓立场”，并且表示，

“论语里面假使间或有几篇有政治意味的文章，

那并不是我们对政治发生兴趣，只是因为它对

我们老百姓有切身的关系，同时，我们的兴趣也

绝对不是代表某一派别‘意识形态’的兴趣”③。

这种选择，既是为了维护文学创作的自主性，也

是为了守护批评的独立性。在多数情况下，《论

语》的政治批评确实是独立不倚、站在民众的立

场说话的。《论语》的独立身份还表现在经济的

自足上。编者在《创刊缘起》中声明办刊资金与

任何政治势力无关，并将“不拿他人的钱”写入

《论语社同人戒条》。刊物创办之初，印刷、发行

等费用均由邵洵美承担，同人写稿、编辑都是义

务性质。不久之后，《论语》开始盈利，就更有了

经济上的保障。独立身份的获得和保持使《论

语》远离权威思想的规训和影响，真正做到“不

说他人的话”、“只谈老实的私见”④。

《论语》的边缘立场表现在对公共权力的疏

离上。《论语》对实行专制的国民党政府是不信

任的，它总是站在政府的对立面，对当权者的言

论和行为进行审视与评判，揭穿堂皇的官方话

语的欺骗性特征和虚弱本质。例如，《赋得迁

都》针对南京国民政府迁都、还都之事发表评

论，认为政府所举“生聚教训”等迁都理由只是

唱高调，迁都之举其实表现了政府对日本侵略

者的胆怯心理⑤。《再启者之又一运用》则从

《宪法》加添临时条款一事，看出政府名为修宪、

实则欺民之用心⑥。“一种文化立场或理论话语

的批判性，是以其边缘性为前提的”⑦。边缘立

场为《论语》带来批判性反思的力量，使它在面

对重大政治问题时能够明辨是非，并敢于将意

见公之于众，由此对处于中心的权力持有者造

成威慑，实现舆论监督的职能。

刘易斯·科塞在其名著《理念人》中谈论过

现代知识分子的身份特征和批评方式，他指出：

“知识分子作为政府与社会的积极批判者，作为

一套观念的鼓动家，他们并不向往权力，他们的

目的首先是将大众的注意力引向一个中心问

题，然后利用公众舆论的力量向决策者施加影

响。”⑧《论语》周围的知识分子正是科塞所说的

“理念人”，他们坚守独立身份和边缘立场，与权

力保持着适当的距离，从知识分子的良知出发，

对各种重大社会政治问题作出独立思考和自主

判断，并引导公众参与讨论，使《论语》成为公共

意见中心，实现借舆论的力量约束公共权力的

目的。必须指出的是，三四十年代，由于国民党

政府实行政治专制和思想统制，不少人面对社

会弊端要么不敢开口，要么尽说空话，“整个社
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陶东风：《作家的边缘立场与批判功能———兼论文学创作中历史与道德的几种关系模式》，《探索与争鸣》２０１１ 年第 １

期。

［美］刘易斯·科塞：《理念人———一项社会学的考察》，郭芳等译，北京：中央编译出版社，２００１ 年，第 ２２７ 页。



会充满着诈伪、虚骄、自欺欺人的空气”①。在这

样的言论环境下，《论语》在政治批评中表现出

来的独立性显得弥足珍贵。

三、幽默话语与批评的自由度

在专制政治下进行独立的时政批评，“有如

跳舞于火山之上”②，其艰难和危险自不待言。

国民党政府对思想文化的压制大大超过北洋军

阀统治时期，严厉的书报审查制度和各种出版

法规给言论设置了重重障碍。左翼直接对抗政

府的书刊固然在禁毁之列，自由主义知识分子

的议政言论也时遭压制，《新月》就曾因发表胡

适的《人权与约法》等文章而被查禁。在此种紧

张逼仄的言论氛围中，如何最大限度地获得批

评的自由，就是知识分子首先要考虑的问题。

三四十年代，知识分子与官方书报审查制度作

了多种形式的抗争，《论语》的幽默小品文是其

中重要的一种。林语堂曾回忆自己是如何“走

向‘幽默’一途”的：“那严格的取缔，逼令我另辟

蹊径以发表思想，我势不能不发展文笔技巧和

权衡事情的轻重，此即读者们所称为‘讽刺文

学’。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局

的理论，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，

但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾。”③

从以上所引的话可以看出，在官方的新闻审查

制度下寻求“发表思想”的自由，是林语堂和《论

语》选择幽默的一个重要动机。

《论语》的幽默文字主要有两类，一类是“无

所为的幽默”④，以轻松谐趣的笔墨描写生活，品

评人物，大华烈士的《西北风》、如愚的《也是斋

随笔》都是这类作品，这样的文章洞达人情物

理，又带有超脱世事的情怀，在不经意中闪出智

慧之光，使人读后发出“会心的微笑”。另一类

是蕴含着批评之力的幽默，也就是林语堂所提

到的“讽刺文学”，这类幽默杂糅着讽刺、诙谐、

滑稽、冷嘲、反语等成分，以嬉笑怒骂的方式说

真话，“用‘寓庄于谐’的方法来对付专制势力，

使锐利的语意含蓄得不露锋芒”⑤。《论语》上

更多的是第二类幽默作品，所谓“论语体”⑥主

要由这类文章构成。例如姚颖的《京话》报道金

陵女大接收短跑名将孙桂云免试入学的新闻并

加以评论，认为党政要人可以向孙桂云学习跑

的技巧，以便在事情紧急或荷包充满时及时开

溜。文章最后评论道：“跑之功用，不仅意义伟

大，而且在今日之南京几为运时良药，金陵女大

此举，真可谓功不在禹下。”⑦全文以反话正说的

方式讽刺南京官场吹、拍、贪、跑的恶劣风气，十

分辛辣。童锡祜的《卖国救国方策》也是寓怒骂

于嬉笑的妙文。文章说，政府既然救国无方，不

如将国家卖与他国，等外国把它治理好了再收

回来，这样国家就能完全得救⑧。文章对国民党

政府救国无能的讽刺可谓入木三分。这类作品

风格诙谐而主旨严肃，恰如《论语》第 ５２ 期封面

所引李笠翁之言：“于嘻笑诙谐之处，包含绝大

文章。”

林语堂曾在二十年代提倡幽默，当时没有

引起什么反响，到了三十年代，《论语》式的幽默

却大受欢迎，冷与热的背后，透露出文学与时代

紧密关联的信息。二十年代，军政当局对言论

也有严格的限制，但总体上看，政治批评还是有

着较大的自由空间的，林语堂就说过，与国民党

统一后的言论环境相比，那时“我们所得的出版

自由太多了，言论自由也太多了”，因而人们还

可以“开心见诚讲真话”⑨。国民党统一中国
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后，开始了全国范围的思想统制，致使民众的政

治意见无法表达。如此一来，“在民众中，尤其

是在许多青年中普遍产生了一种不满的情绪，

或者说是一种‘政治焦虑’，一种政治的郁积。

这种焦虑或郁积总要找寻某种释放和排解的渠

道，而进步书籍尤其是进步文艺作品就在很大

程度上承担起了这种渠道的作用”①。《论语》

对幽默的提倡，正是对当时的政治文化心理的

理解和呼应。《论语》的读者主要是市民大众，

在《论语》的启发下，他们找到了幽默这种相对

安全的方式释放“政治的郁积”。不仅如此，借

着隐喻、反语、类比、微言大义等语言技巧，《论

语》的作者和读者还实现了对权力合法性的质

疑和嘲谑，在笑声中创造并共享着“同一个观念

世界”②。这个世界作为官方意识形态的对立面

而存在，抵制并消解官方话语和新闻审查制度。

幽默话语是一种智性话语，只有在看穿了

批评对象的虚弱和卑怯、并在道义上占有优势

的情况下才有可能产生。因此，幽默不仅是对

付审查制度的利器，也能帮助批评主体获得思

想的解放和心灵的自由，使其“不仅从外部书刊

检查制度中解放出来，而且首先从正宗的内部

书刊检查制度中，从数千年来人们所养成的对

神圣的事物、对专横的禁令、对过去、对权力的

恐惧心理中解放出来”③，从而得以摆脱权威意

识形态的控制和影响，保持清明理性和自由人

格。与直言指摘时弊的文字相比，《论语》式的

幽默文字显得曲折隐微，《论语》也因此招来激

进者的不满。然而，与其说这是胆怯者的文字

游戏，倒不如说是智者妙不可言的话语创造。

借助于幽默话语，《论语》建立了“一个新的公共

论政的模式”④，在不自由的时代为自己争得批

评的相对自由。

四、作为公共论坛的《论语》

对于公共领域的形成来说，公众的交往和

讨论起着重要的作用，这种交往和讨论是通过

公共论坛实现的。现代社会中，咖啡馆、沙龙、

宴会、学会等都具有公共论坛的性质，作为大众

传媒的报刊则是其中“最典型的机制”⑤。中国

知识界深谙传媒与公共舆论的关系，《苏报》在

１９０３ 年即指出，“报馆者，发表舆论者也”⑥；《现

代评论》以“同人及同人的朋友与读者的公共论

坛”作自我定位⑦。林语堂和他的继任者们也是

将《论语》作为公共论坛来经营的。林语堂表

示：“吾集天下健谈之友于一室，半月一次，使天

下窃闻我之纵谈，是办论语之意义也……论语

向来所刊外稿多而社稿少，论语早已公之天下

矣。”⑧邵洵美则称：“全部论语何尝不是‘大众

的园地’！”⑨在实际的编辑工作中，他们都注意

发挥《论语》的传媒特性，使之成为公共交往的

空间和公众舆论的载体。

《论语》上的交往和讨论在作者、读者和编

者之间广泛地展开。一方面，《论语》以其开放

性和吸引力聚集了众多有名无名的作者。《论

语》最初是以同人刊物的面貌出现的，其《创刊

缘起》就是一篇典型的同人刊物宣言，前几期所

刊文章也大多为同人所撰。不过，《论语》无意

固守同人的小圈子，第一期即表示“本刊接收外

来投稿”，第二期起开始刊登部分外稿，此后《论

语》上不断有新人新作出现。这些作者大都属

于市民阶层，包括文人、军人、教师、学生、政府

官员、公司职员、家庭妇女，等等，他们有着各自

的职业和身份，带着各自关心和擅长的话题加
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［美］刘易斯·科塞：《理念人———一项社会学的考察》，郭芳等译，北京：中央编译出版社，２００１ 年，第 ８４ 页。
［苏联］巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠宪等译，石家庄：河北教育出版社，１９９８ 年，第 １０８ 页。
［美］李欧梵：《“批评空间”的开创———从〈申报〉“自由谈”谈起》，《现代性的追求》，第 ２０ 页。
［德］哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，曹卫东等译，上海：学林出版社，１９９９ 年，第 ４６ 页，第 ２１８ 页。
陈天华：《论〈湖南官报〉之腐败》，刘晴波、彭国兴编校：《陈天华集》，长沙：湖南人民出版社，１９８２ 年，第 １４ 页。
《本刊启事》，《现代评论》第 １ 卷第 １ 期，１９２４ 年 １２ 月 １３ 日。
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入《论语》，又在一些重大话题上同声相应、同气

相求，在促使《论语》成为公共论坛这一点上发

挥着重要作用。另一方面，《论语》努力争取读

者支持并鼓励他们参与到对问题的讨论中来。

由于经营得法，《论语》有着可观的发行量，每期

销售一万份以上，有时达两万份，在全国许多大

中城市设有代售处，还有数个海外代售点，林语

堂所谓“使天下窃闻我之纵谈”决非虚言。为了

凝聚众多读者的意见和力量，《论语》十分注意

与读者进行交流。《论语》设有“群言堂”栏目，

该栏以刊登读者来信为主，并常附编者的答复。

不少读者来信是针对《论语》文章所发的感想，

而编者也在答复中也尽量给予其同情之理解。

例如，第 ２ 期“群言堂”所登童锡祜《卖国救国方

策》是对创刊号上岂凡《五十年兴国计划说明

书》一文观点的支持和发挥，编者在回信中称

《卖国救国方策》为“一篇沉痛语”，“说许多人

不敢说的语（“话”字之误写———引者注）”，表

达了对原作和读者观点的积极回应。除了“群

言堂”，其他栏目如“古香斋”、“编读往来”也常

有这类互动。作者、读者、编者之间的这种认真

深入的讨论饱含着思想和感情的巨大能量，容

易引起广泛的共鸣，进而形成公共意见。

通过种种举措，《论语》成功地形成了“开放

的舆论生成和流通系统”①，这种系统在面对重

大政治问题时尤其显出批评的威力。抗战爆发

前，《论语》所关注的重大问题有抗日、吏治、外

交、民主与法治等问题；抗战胜利后复刊的《论

语》主要关注国共内战、国家前途、民权民生、国

际关系等问题。对于这些问题，《论语》注意组

织相关观点，形成公开讨论的氛围。下面就以

该刊第 １７０ 期对国共内战问题的讨论为例，分析

其造成公众舆论的方式。

第 １７０ 期《论语》出版于 １９４９ 年 ２ 月 １ 日，

在这国共内战正酣、国家前途未卜的时刻，《论

语》聚焦和战问题，精心组织相关文字和图像，

代表公众发出停战的呼声。本期封面是丰子恺

所绘漫画《万里征人罢战归》。正文第一栏“半

月要闻”共转载了六条消息，前四条都与和战问

题有关。《论语》借此传达了民众对和平的盼

望，同时还含蓄地表达了对政府“和平诚意”的

怀疑。“论语”栏的《和平种种》一文指出，人民

久厌战乱，望和心切，而政府当局顾念自身利

益，表面倡导和平，实际上却在拖延观望，致使

和平之路荆棘丛生。吕宾的《乱想录·和而不

同》认为，必须有容纳不同意见的雅量，并且消

灭导致战争的因素，才能真正实现和平。陈惠

龄所绘《连台好戏》、《愿和谈成功》等漫画都是

关于战争与和平问题的。《连台好戏》题词为

“前台唱作空城计，后台赶扮战长沙”，揭露国民

党政府假和真战的意图；《愿和谈成功》感叹“白

骨已堆成喜马拉雅山”，和平还不知是梦是真。

在“群言堂”中，陈惠龄以读者来信的方式进一

步阐释了漫画的主旨。编者也借《编辑随笔》指

出，政局难料，不知十多天后会是什么局面，是

和平“全部成功”呢，还是政府“戡乱到底”。和

战问题是经受了数年内战煎熬的中国社会所面

临的迫切问题，以之为话题确实能够牵动民众

的神经。《论语》围绕着和战问题编发的这些文

字和漫画反映了典型的社会情绪和多数人的意

见，它的传媒特性又使这些情绪和意见迅速地

传播开去，激起更大范围的讨论，由此形成影响

广泛的公众舆论。

“当一群人针对同一件事情开始发言讨论

或是关心同一个现象的发展，我们就创造了一

个公共空间”②。作为公共论坛，《论语》充分发

挥自身在汇聚意见、形成舆论上的优势，通过对

各种政治问题的公开讨论，促进了三四十年代

公共领域的建构。

结语

哈贝马斯指出：“公共意见，按其理想，只有

在从事理性的讨论的公众存在的条件下才能形
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成。这种公共讨论被体制化地保护，并把公共

权力的实践作为其批评主题。”①在由公共意见

所构成的公共领域里，“人们可以对他们所关心

的问题进行自由的、平等的、理智的讨论，而不

必受制于政治权力、习惯势力和传统观念”②。

在中外文明史上，很难找到这种符合理想模式

的公共意见和公共领域，因为其存在的前

提———彻底的言论自由从来没有实现过，因而

公共领域永远处在一种未完成的状态。对于国

民党治下的中国来说，建构理想意义上的公共

领域显得尤为艰难。现代中国一直处于专制制

度的阴影之下，并没有形成成熟的市民社会，不

少国民仍处于半蒙昧状态，因而少有“从事理性

讨论的公众”，保护公共讨论的体制更是付之阙

如。面对这样的言论困境，知识分子仍然以各

种方式对政治问题发表意见，引导公众舆论，建

构了一个与公共权力相抗衡的公共领域。其

中，《论语》杂志由于发行量大、存世时间长、影

响范围广，所发挥的作用不容低估。它创造性

地将幽默话语、理性思维与知识分子的政治情

怀结合起来，冲破思想统制和新闻审查所形成

的障碍，利用现代传媒的优势，广泛发动公众参

与对社会事务的讨论和批评，为拓展三四十年

代的公共领域、推进现代中国的民主化进程作

出了独特的贡献，同时，它的政治关怀和批评艺

术对于今天的社会主义民主建设仍然有着重要

的启示意义。

林语堂曾经断言：“一份期刊就像一个人，

生命虽短，但却影响着他所处的时代，也受到这

个时代的影响，他的贡献大小取决于其个性与

能力。”③《论语》正是这样一份充满生命力和影

响力的期刊。它既固守文学自主的疆界以观照

美，又冲破重重阻力批评时政以守护善。在长

达八年的生命历程中，《论语》一直以独特的文

学个性和思想特征影响着它的时代，并且创造

属于自己的世界。作为一份丰富复杂的历史遗

存，《论语》在各方面所取得的成就———包括在

政治批评中表现出来的勇气和智慧———值得我

们铭记。

（责任编辑：陆　 林）
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